헌 모기장에 된장 발라서 붕어----


  나는 촌놈 중 촌놈이다. 아직도 그 시골에서의 풋내 나는 정취에 얽힌 어린 시절을 못 잊어 하며 때때로 고달플 적이면 이 추억을 향수로 되살리곤 한다. 요즘처럼 조황마져 시원치 않을 때는 낚시를 모르고도 즐거웠던 시골의 그때가 절절이 생각나기도 하는데 다시 겪을 수 없기에 잊지나 말자고, 오늘은 그 이야길 써 본다.

  조행기를 보니 낚시에 열 발 달린 놈이, 게가 물었더라 아닌가. 그 게는 이렇게 잡았었다. 바다가 멀지 않은 강변이나 논 물꼬에 새끼로 엮은 싸릿대로 수로를 막아 기어오르는 참게를 횃불 비춰가며 떼어 내거나, 벌거벗고 누워서 달겨드는 참게를 떼어 내어 기어오르지 못하도록 석유초롱에 담았었다.

  물 흐름에 거스르게 채를 세워놓고 풀을 덮었다가 잔고기가 숨어들면 건져 올리는 재미도 솔솔 했으며 냇가마다 그물질이요 그물질이 시원치 않으면 헌 모기장에 된장을 담아 장대에 매달고 둠벙이나, 냇가의 음침한 구석을 노려 붕어를 건졌고 몇 년 만에 한번씩 저수지의 물을 뽑을 땐 온 마을이 들통으로 고기 퍼내기에 떠들썩했다. 하여튼 고기잡이는 예나 지금이나 즐거운 일이었나 보다.

  벼가 익을 땐 후드득이는 메뚜기를 잡아 강아지풀 뽑아 주렁주렁 꿰들거나 병에 넣어 가지고 와서 들기름이 들들 볶아 먹었는가 하면 논두렁에서 자란 청대콩을 뽑아 아무데서나 구워 먹는 콩서리를 즐겼고 풀 섶 헤쳐 딸기며 머루 다래 따먹다가 눈에 띤 개똥참외는 왜 그리 달았던지, 오디 익은 철이면 짙푸른 뽕나무 밑에서 입술이 검푸르도록 따먹기도 했었다.

  옥수수와 올감자를 쪄먹고 단수숫대의 단맛과는 비교도 안 되는 옥수숫대는 왜 씹었던지 지금도 모를 일이다. 수숫대로 안경을 만들어 코에 걸고 '에헴' 소리치다가 한여름 보내고, 높아만 가던 하늘에서 무서리 내리면 거둬들인 곡식의 마당질이 축제처럼 시작되곤 했던 시골이었다.

  참새도 잡았었다. 삼태기나 떡 할 때 쓰던 널직한 판대기를 작은 나뭇가지로 버티어 놓고 그 아래에 낟알을 뿌려 두고 참새를 꼬드겨 모여들면 나뭇가지에 몰래 메어둔 줄을 잡아당겨 참새를 잡았으니 밑밥으로 유인하여 챔질하던 그 짓이 낚시와 흡사하지 않은가. 손전등 하나 들고 지게 아니면 목말을 타고 초가 처마 밑에서 새집을 뒤져 새알을 꺼냈던 기억도 새롭다.

  그러나 이제는 사라져 가는 재미일 뿐, 자연이 오염되기 전 시골의 멋이었으며, 도시화하는 변화가 앗아간 잃어버리고 있는 장난들이다. 아직도 원두막은 간간이 보이고 키 큰 미루나무도, 그 나무에선 내년에도 매미가 울리라,

  미루나무 그림자 밑, 원두막에서 매미소릴 귀담아 들을 수 있는 날들은 얼마나 남았을까. 좋은 것들만 사라져 가는 것 같아 아쉽다.

  갑자기 스산한 기운이 인다. 첫 눈에 첫 얼음, 된서리에 들판이 푹 익어도 꾼들은 물가를 찾는다.  벌써 얼음끌을 가는 소리도 들린다. 조황은 붕어 맘인걸 안다면 장비 챙기기전에 붕어터를 다듬고 아껴야 할 것인디---.