굵은 줄을 가지고 연습을 할 때만 해도 잘도 되더니만 막상 2호 줄을 가지고 하려니 매듭을 만드는 것도 초리대에 끼워 넣는 것도 정말 만만치 않다. 원래부터 섬세함을 요하는 일에는 메주인 데다 서글프게 벌써 눈까지 침침해 진 탓이다.

남들은 전날 채비 준비를 하는 것도 낚시의 즐거움 중 하나라고 하던데...그러고 보면 역시 난 정말 뭐하나 제대로 하는 게 없다. 그런 생각을 하자니 문득 솟구치는 역정에 그냥 대충 매버릴까 하다 초리대 줄이 터져 버린 지난번의 망신이 떠올라 다시금 마음을 다잡는다.

그래도 맘 한 켠의 설레임만은 여전하다. 사위가 다 가라 앉은 듯 묘한 적막감에 빠지게 만드는 캐미 불 빛, 어둠을 뚫고 그림처럼 살포시 솟아오르는 찌, 챔질에 성공했을 때 손목으로부터 온 몸으로 퍼지는 전율, 끌려오다 떨어져 나갔을 때 드는 허망함과 한편으로의 쓸쓸한 담담함, 퍼덕거리는 놈을 들어 살림망에 담글 때의 성취감...

"나 낼 출근해요"
어찌 그리도 타임을 정확히 맞히는가 집사람은 역시 강적이다. 하여튼 혼자만의 흐뭇함에 빠지는 걸 못 본다니까, 하긴 낚시줄을 가지고 지 혼자 낑낑대며 짜증을 내다가 갑작스레 얼굴이 훤해졌다가 하는 덜 떨어진 모습을 마뜩치 않은 표정으로 지켜보고 있었던 게 한참이나 되었으니 한 마디 날라 올 때도 되긴 했다.
"뭐 ? 휴무잖아 ?"
"직원들 심사 땜에 가서 할 일이 좀 있어"
"자기가 무슨 심사위원이라도 돼 ?"
"몰라, 하여튼 좀 나왔다 가래"
"누가 ?"
"누구긴, 과장이지, 청장이 나온대나 어쩟대나"
"자기가 청장 딱가리야 ?"
"아 몰라, 그렇지 않아도 열 받는 판에..."
"근데 나 차 써야 되는데..."
"난 어떻게 하구 ?"
"몇 시에 나갈 껀데 ?"
"몇 시긴, 정시 출근이지"
"알았어, 그럼 내가 새벽에 갔다가 그 시간에 차 가지고 올게, 자기가 가다가 나 다시 내려주면 되잖아 ?"
"근데 애는 어떻개 할 껀데 ?"  
'어, 정말 얘는 어떻게 하지 ?'  
뭔가 계획에 차질이 빚어질 것 같아 괜한 짜증이 난다.

새해 첫날이다. 1월 1일이다. 이건 아니다. 이렇게 빗나가선 안 된다. 따지고 보면 달리 특별할 것도 없는 어제의 연속이긴 하지만 어쨌든 간에 첫 날은 첫날이다.

비록 내가 세운 계획이 부지런을 떨고 정동진까지 가서 해맞이를 하는 것 같은 거창한 것도 아니고 퀴퀴한 물 냄새 풍기는 하우스에 쭈그리고 앉아 청승을 떠는 하찮은 아니 소박한 것이라 할지라도 그 것마저 엇나가기 시작한다면 올 한해도 역시 뻔할 뻔자 일 것 같은 불길함이 드는 건 물론 지난해의 계속된 불운이 지긋지긋해서이다.

그러고 보면 정말 힘 든 한 해였다. 노모는 내게 원래 아홉 수는 다 그렇게 넘기기 마련이라고 했지만 그렇다고 괴로움들이 묽어지거나 마음이 편해지는 건 아니었다. 그냥 우연한 불운이 아니라 내 자신의 무능함이 모든 것에 단초를 준 것이라는 걸 알고 있으니 그런 말이 위안이 될 리 만무했다.

어쨋거나 난 내일 한 해의 신수점을 칠 것이다. 토정비결을 들여다 볼 것이다. 천기를 누설시킬 것이다.

내심으로 정한 시간은 10시간,
그동안 50 마리 이상이면 올해 100 % 로또 당첨이다. 늘어지는 팔자로 변신 합체다. 일년 삼백육십오 일, 낚시고 뭐고 간에 그저 주지육림이다. 하지만 보나마나 그 많은 돈을 어디다 다 써야 할 까 고심해야 하는 불행은 절대 없을 것이다. 내 꼴에 언감생심도 유분수지 감히 50마리라니,

30 마리 이상이면 ?  그야말로 大吉이다. 작은 놈 서울대, 아니 서울에 있는 대학 틀림없이 간다. 집사람 진급한다. 파출소장이다. 나 ? 절대 안 짤린다. 으-음, 이건 한 시간에 3마리 정도니까 완전 불가능한 목표도 아니다. 고수들에겐 그저 일상의 조과 에 불과하다. 하지만 난 역시 버겁다.

20마리 이상, 이건 그냥 吉 정도다. 굳이 따지자면 지금 마누라 몰래 만나고 있는 녀석(집사람이 이 글 보면 나 사망인데...)에게 안 채일 것이고 식구들 건강하면서 그럭저럭 큰 일없이 한 해를 때우게 될 것이다. 근데 이건 암만해도 15 마리로 해야 되지 않나 싶어 잠깐 머리를 좀 굴려 본다.

하지만 '에이, 아무리 그래도 한 시간에 두 마리도 못 잡겠어 ?' 하는 주제 파악 못하는 자신감으로 아니 자존심으로 그냥 냅둔다. 그래도 왠지 조금은 불안하다.

20마리 미만이면 凡 이다. 그냥 별 볼 일 없는, 딱 나 같은 한 해다.

그럴 리는 없겠지만 10마리 미만, 이제부턴 凶 이다. 나 짤린다. 애 재수한다. 마누라 진급 틀림없이 누락한다(진급하면 월급 오르는데), 그리고 분명 채인다. 그런데 이게 가망성이 제일 많아 보인다. 어, 이러면 안 되는 데...

누군가 효험을 톡톡히 봤다는 새우를 사러 갈까 하다 시계를 보곤 참는다. 낚시가게에서 미리 사 놓은 지렁이와 구데기가 싱싱하지 않은 것 같아 뚜껑을 열고 흔들어 본다. 조물락 거리는 걸 보고 조금 안도한다.

5 마리 미만, 이건 最惡 이다. 생각하고 싶지도 않다.

그러다가 만일 꽝이라도 하면 ? 은성실스타고 슈파고 뭐고 간에 낚시대 다 분질러 버린다. 낚시가방 불살라 버린다. 낚시터 쪽 보고 오줌도 안 눈다. 아니 낚시터만 보면 가서 오줌을 갈겨댄다. 설마...

새벽 다섯 시,
마누라가 가출한 놈 같이 괜히 혼자서 맛도 별로 없는 부실한 참치캔을 안주 삼아 야금야금 들이 킨 소주가 두 병이니 머리가 아플 만도 하다. 따져보니 술김에 말도 안되는 조황점 보는 상상을 연상 하다보니 잠도 세 시간 정도 밖에 못 잤다.

그래도 난 씩씩하게 낚시가방을 둘러맨다. 회사는 매달 꼬박꼬박 돈을 주는데도 그렇게 가기 싫어하면서 몸 고생, 마음 고생을 돈주고 사서하러 가는 길은 이렇게 발이 가벼우니 나도 참 어지간하다. 어떻게 된 것인 지 차도 더 잘 나가는 것 같다.

한번 호된 홍역을 치뤘으니 그깟 공동묘지는 이제 月下가 아니라 칠흙이라 해도 대수도 아니다.
"잘 들 계시죠 ? 전 갑니다, 로또잡아 올...께..ㅇ- ㅛ"

'꽝' 굉음과 함께 차가 벌컥 튀어 오른다. '으-윽, 대꾸보꾸(과속방지턱)가 있었나 ?' 얼얼한 목을 감싸며 내려보니 도로가 깊게 패여 있다. 분명 머피 그 놈이 파 놓은 것일에 틀림없다. 차에서 오토바이 소리가 난다. '어, 마후라'...

또 어이가 없어진다. 욕 나오려 한다. 하여간 매번 그냥 넘어가는 날이 없다. 이건 마치 조행기에 쓸 꺼 없을까 봐 일부러 그러는 것 같다.

"똥차, 이 참에 콱 XG로 바꿔 ?' 내 부주의는 편리하게 잊어버리고 돈도 없는 놈이 애꿎은 차만 탓하다보니 어느새 못생긴 하우스 앞이다.
  
내게 하우스는 뭐니뭐니 해도 '자칠운삼' 이다. 맞건 말건 그냥 내 믿음이다. 운삼이야 뭐 어떻게 할 수 없지만 7할을 차지하는 자리는 오늘만은 함부로 결정하여서는 절대 안 된다.

누군가가 그랬다. 하우스는 대체로 중간 정도 자리가 늘 무난하다구, 누군가는 또 그랬다. 하우스는 고기를 방류하는 쪽에서 먼 곳이 포인트가 된다고, 또 어떤 이는 초보자는 물흐름이 있는 브로아 주변을 피하라고도 했다. 그리고 또 있다. 사람이 촘촘히 앉은 곳은 피해야만 하는 내 숙명이다.  

오늘 난 반드시 그 모든 조건을 조금씩 다 충족시키는 자리를 차지하여야 한다. 그래서 '최악'은 물론 적어도 '흉'은 면해야 한다. 자리 못 골라 1년 망치면 그건 정말 바보짓이다.

아쉬운 데로 이 네 가지의 교집합으로 볼 수 있는 곳, 즉 입구 우측 끝에서 여섯번 째 쯤 되는 곳에 가방을 놓고 몸을 의자 깊숙이 묻고 앉아 담배를 한 대 빼어 문다. 그리고선 그 짐작조차 못할 흉중을 품고 있는 물을 차분히 응시해 본다.

난 안다. 그 물 속에 바로 내가 들어 있음을, 신산하고 곤비한 삶에 찌들대로 찌든 나이 오십의 초라한 중늙은이가 잠겨 있음을...

그래, 2004년 1월 1일 05시 30 분이다,
그게 뭘 어쨋다구 ? 날 계속 흔들어 급기야 밀어 내겠다구 ? 결국 그냥 이렇게 패배자로 남게 만들겠다구 ? 후후, 나도 만만치 않을 껄, 이 정도에 무너져 내릴 내가 아니라구, 나도 산전에 수전, 해전, 공중전까지 겪을 껀 벌써 다 겪어 본 놈이라니까,

86년, 작전 미숙으로 운동권 아이들에게 붙잡혀 빼앗긴 방패와 경찰봉으로 몰매를 맞는 내 소대원들을 보며 "당신들은 자식도 없고 동생들도 없냐"고 울며불며 달려들었다가 집단린치를 당하던 때가 떠오른다. 아마 그 때 데모대에 보통 시민들 이른바 넥타이 부대들이 없었다면 난 벌써 죽었어야 했다.

잘못 된 정보로 덜렁 내 중대 혼자서 화염병과 쇠파이프를 들고 달려들던 수 천명의 학생들과 맞서야 했던 96 년의 연대 앞이 또 생각난다. 전의고 뭐고 간에 이미 파아랗게 질려서 오줌을 지리고 있는 중대원들을 절망으로 바라보며 그 때 난 이 위기만 넘기게 해주면 앞으로의 인생에선 그 어떤 난관도 피하지 않고 당당히 맞서 이겨나가겠다고 내 자신에게 그리고 믿지도 않던 신에게 맹세를 하는 우스꽝스런 짓까지 했었다.

그새 다 사그라진 담배를 버리고 새 담배에 또 불을 붙인다. 자꾸 피상적으로만 달려가는 상념을 힘겹게 현실로 끌어내린다.
'자, 괜히 가방끈 긴 척하며 말장난으로 똥 폼 잡지말고 솔직히 한번 따져보자, 말은 그럴 듯 하지만 언제 한 번 당당히 맞섰던 적이 있었던가 ? 아니 솔직히 그럴 필요가 있던 적이 정말 있었던가 ?'

난 사실 벌써 알고 있다. 난관이고 맹세고 간에 다 부질없는 일이라는 걸. 아등바등 할 필요가 하나도 없다는 걸, 그리고 모든 건 결국 시간이 해결하는 것일 뿐이라는 걸...

'그래, 관건은 시간이지 뭐, 나중에 생각해 보면 지금 이 힘겨움도 그저 다 한 때의 웃기는 소극에 불과할 게 뻔해, 일체유심조(一切唯心造)라잖아, 마음먹기에 달린 거지 뭐, 하나하나 부닥쳐 보자구, 뭐 별 거 있겠어 ?

'숙제 끄-읕' 이미 오래 전부터 느끼고 있던 생각의 새삼스러운 자각으로 절치부심의 무겁던 가슴이 한결 가벼워짐을 느끼며 비로소 대를 편다.

주머니 속의 전화가 울린다.
"왜 ?"
"낚시 중에요 ?"
"아니, 이제 막 시작하려구, 근데 왜 ?"
"그냥 했지 뭐, 새해잖아, 자기 올 1 년 건강하라구, 그리고 마음 편히 먹고..."
"어이, 안 하던 짓 갑자기 하면 어떻게 되는지 알아 ?"

애써 생각치 않으려 누르고 있었을 뿐이지 집을 나설 때 설 잠이 깬 집사람의 투덜거림을 신경질로 눌러 버리고 나선게 그렇치 않아도 내심 미안해 하던 참이라 그녀의 느닷없는 기습에 한결같은 퉁명함으로 한사코 응전해 보지만 가슴은 조금씩 미어지는 걸 느낀다.

'윤빈아, 아빠한테 새해 복 많이 받으세요, 건강하세요 하구 인사해야지' 잠시 후 막내 딸 놈의 잠에서 덜 깬 목소리가 날카로운 창이 되어 내 차가운 가슴을 후빈다.
"아빠, 새해 복 많이 받으세요, 건강하세요"
"그래, 윤빈이 일찍 일어났네, 왜 더 자지 않구, 우리 윤빈이 이제 조금 있으면 학교 가는 여덟 살 되서 좋겠네,,,"

여덟살, 목이 메인다. 나름대로 잘 나가던 공직을 순간의 판단 착오로 접고 뛰어 든 사회에서 철저하게 무너져 내리던 해, 예상치도 못하게 내게로 온 놈이다.

계속된 좌절에 늘 술에 절어 고함만 쳐대는 통에 언제 한번 제대로 따뜻하게 안아준 적이 있었나 싶어 내 마음을 항상 짠하게 만들어 주는 늦둥이, 앞니가 다 빠져 바람이 새는 그 놈의 어설픈 새해 인사에 난 운다.

절망 뿐이었던 시간들을 원망은커녕 그래도 남편이랍시고 매사 감싸주고 챙겨주려는 그녀의 바보 같은 믿음에 오십이 된 날 이른 새벽,
컴컴한 하우스 구석 의자 위에 상처입은 짐승처럼 웅크리고 앉아 난 또 그렇게 운다.

대를 접는다.
다시 가방을 메고 참으로 영롱한 캐미불 빛들을 뒤로한 채 패잔병은 하우스 문을 나선다.

오늘도 바람은 어김없이 차다(겨울)    

----------------------------------------------------------------------
고기잡은 이야기는 하나도 없으니 조행기가 아니네요.
저번에도 말씀드렸 듯 글같지도 않은 넋두리들을 늘 좋게만 봐 주시는 모든 분들께 감사함과 함께 새해 인사 올립니다.

아울러 대봉 사장님, 한시간 반동안 우두커니 앉아 담배만 피다 그냥 와 버린 것에 죄송함을 전합니다(입어료 떼먹고 도망온 꼴 되었네요). 나이 값 못하는 갑작스런 센치 때문에...제가 원래 그렇게 못났습니다.