초짜 중에 생초 주제에 시건방이 하늘 높은 줄 모른다. 벌써 웬만한 씨알은 아예 눈에도 안 들어온다. 물 속에서 찌를 이리저리 끌고 다녀 기어코 옆 사람의 채비마저 엉키게 만들지나 않을까 노심초사하게 만들지 못하고 그냥 끌려 나오는 놈은 이제 상대하기도 싫다.  

첫 단추를 잘못 꿴 업보다. 처음부터 하우스에서 배우는 게 절대 아니었다. 코카인이나 헤로인 하던 놈은 대마초로는 절대 홍콩 못 간다.

금요일 오후,
이렇게 건방질대로 건방져 진 난 월급도둑놈답게 사무실에서 하라는 일은 안 하고 인터넷으로 정말인지는 모르지만 5, 60센치급 잉어가 득실거린다는, 툭하면 대가 부러져 나간다는 대물터 하우스의 조행기들만 섭렵을 한다.

우-와, 60센치 되는 놈을 낭창거리는 대에 걸고 벌이는 전투라니, 상상만 해도 흐뭇하다. 또 상상을 현실로 바꾸는 건 그냥 일도 아니라는 깨달음은 더욱 흡족하다. 그냥 가방 메고 나서면 될 터니까...      

하지만 토요일 아침,
내내 설레게 했던 대물터의 꿈은 접고 난 집사람 출근길에 잠깐 편승할 수 있는 곳으로 향한다. 덕분에 일본인지 중국인지 하여튼 먼 길 달려온 영물 몇 마리 살리게 된 셈이니 억울해 할 것도 없다.

그렇다고 엉뚱한 곳에서 대신 잡혀야 하는 애꿎은 붕어들도 날 원망할 일은 결코 아니다. 낚시라는 고급 취미생활을 하는 잘 생긴 남편을 조금이라도 생각한다면 하루쯤 버스을 타고 가도 될 걸 굳이 차를 가지고 출근하겠다고 고집을 피우는 우리 집사람의 좁은 속을 탓해야 한다. 하긴 부부간 힘 겨루기에서 늘 밀리기만 하는 못난 나를 탓한다면 사실 할 말은 없다.

어쨋거나 그깟 원망이고 뭐고 다 좋으니 이왕 이곳으로 온 것, 그저 많이 잡히기만 했으면 하는 가득 찬 탐욕으로 난 하우스 문을 연다.

익숙한 모습이 눈에 들어온다. 그런 익숙함과 자연스러움이 어이없어 웃는다. 생전 처음 하우스를 왔을 때 그 기괴한 광경에 느꼈던 당혹감과 어설픔은 다 어디 갔는지, 그러고 보면 나도 이제 제법 "꾼"이 다 되었다는 생각에 또 피식 웃음이 새 나온다.

사람 일 정말 알 수 없는 것이다. 불과 6주 전만 해도 잘 치지도 못하는 주제에 난 마치 테니스가 인생의 전부인 양 매달렸었다. 낚시 ? 잘 늘어가던 바둑도 상대방이 장고에만 들어가면 견디기 힘들게 좀이 쑤시는 통에 내 페이스가 무너져 포기해 버릴 만큼 원래 내 자신은 참을성이 턱없이 부족하다는 걸 잘 알고 있어 그냥 남의 일로만 치부했었다. 그런 내가 낚시라니, 참 가당치도 않아 또 웃는다.  

주섬주섬 대를 펴고 찌를 꼿는다. 낚시 사이트를 보면 반 이상은 찌맞춤 이야기다. 설명이 너무나 많고 워낙 자상해서 난 도리어 더 헷갈린다. 결국 난 또 대강이고 대충이다. 그냥 안 하면 불안하니까 하는 척 할 뿐이다.

그렇게 찌맞춤 시늉을 내려고 대를 담는 순간 내려가던 찌가 하늘 높은 줄 모르고 솟는다. '이게 뭐지 ?' 하며 대를 들어 올린다. 그게 챔질이었고 그렇게 후킹 성공이 되 버린다. 어안이 벙벙하다, 교통사고도 아니다. 웃기는 짜장면 아니 짜장붕어가 빈 바늘을 정확히 윗입술에 꼿아놓고 앙탈을 한다.

완전 자해다. 세월이 하수상하니 이제 염세주의는 대세다. 유행이다. 하긴 고기도 뇌가 있을진데 삶이 고달프다는 생각을 못하란 법은 절대 없다. 하지만 막상 뜰채 속에서 그 놈은 나보다도 더 어리둥절하다. 완전 똥 밟은 표정이다. 실수니까 살려 달라고 무지 퍼득거린다.

원래 다 그렇다, 예전에 한강순찰대라는 곳에 근무할 때 난 많이 봤다. 수영을 할 줄 아는 인간은 자살하려 한강다리에서 뛰어내려 보지만 죽을래야 죽을 수가 없다. 살기 위해 죽을  힘으로 수영을 해 다리 난간을 붙잡고 살려 달라며 소리를 친다. 수영 못하는 사람도 물로 빠지는 순간 살려 달라며 외치기는 마찬가지다.

자살 기도는 그렇게 다 어리광이다. 진짜 죽겠다는 게 아니다. 제발 날 좀 살펴 봐 달라는 호소일 뿐이다. 그래서 자살하려다 진짜로 죽는 건 사실은 실수다, 실패다.

이놈도 그렇다. 빈 바늘을 물고 올라 올 때는 언제고 이렇게 아우성치는 건 또 뭔가 ? 그 때 놀부같이 죽겠다는 사람은 악착같이 구해서 살려 준 것처럼 이 놈도 물로 곱게 돌려보낸다. 원래 삶은 제 뜻대로 안 되는 법,  마음대로 죽는 복도 다 타고나야 되는 것이란 걸 알았으면 싶다.

그나저나 파란만장한 두어 달의 내 낚시 인생에서 그 놈은 이제 당당히 한 기록을 차지하게 됐다. 두고두고 이야기할 꺼리가 됐다. 대를 던진 지 2 초만의 첫 수라니, 받아먹은 것도 아니고 빈 바늘이라니...새삼 그 놈이 귀여워지려 한다. 살림망에 담가 놓고 좀 더 감상을 할 껄 그랬나 하는 생각이 든다.  

상큼한 스타트 탓에 그 놈의 대박의 꿈이 여지없이 또 모락모락 거린다.
하여간 낚시는 이상하다. 꼭 대를 담근지 얼마 안 되 한 마리가 올라  온다. 그래서 마냥 부풀게 만들다 점차 간격이 멀어진다. 그러다가 나중엔 암만 몸을 비틀고 머리를 쥐어짜며 찌를 째려봐도 영영 말뚝이다. 난 지렁이를, 구더기를 미끼로 던지지만 낚시터는 꼭 그런 식으로 내게 미끼를 던진다.

그런데 오늘은 정말 예감이 좋다. 무엇보다도 자리가 죽인다. 이곳에 오는 이들이 이구동성으로 예찬을 하는 명당이다. 역시 속 빈 강정이 아니다. 기대를 져 버리지 않는다. 지루해서 담배 한 대를 빼어 물 때쯤 되면 어김없이 찌가 솟는다. 워낙 헤비스모커인 내 흡연량을 얼추 따져보면 아마 15분에 한 마리쯤 되지 않나 싶다.

좀 안 나온다 싶으면 괜히 담배를 빼어 물어 본다. 혹 모르니까...그리고 또 괜히 천장을 쳐다보거나 일어나서 스트레칭 같은 걸 해 본다.
히히, 잘 쳐다보고 있다가도 꼭 딴 짓 하는 순간에 찌가 솟는 다는 걸 난 벌써 다 아니까..

어쨌든 초반 낌새는 그렇게 아주 괜찮다. 하지만 난 내내 불안하다. 아니나 다를까 양 옆 자리에 사람들이 앉는다. 할 수 없이 적적한 곳으로 자리를 옮긴다. 이건 순전 고기 통제를 잘못하는 내 잘못이고 하우스란 곳이 고기가 물었을 때 원래 옆자리에 피해를 줄 수도 있는 것이며 그런건 서로 다 이해하고 넘어 간다는 말들을 해 주어도 미안하기는 마찬가지인 내 소심함 때문이다.

어쨌든 난 고기를 덜 잡아도 그저 호젓한 곳이 좋다. 지 맘대로 달려가는 고기의 이끌림을 내심 즐길 수 있는 곳이 좋다.

그렇게 자리를 옮긴 후에는 역시다. 하지만 초반 서너 시간 동안 얼추 15마리 정도를 잡아 놓은 난 이제 세월을 낚을 줄 아는 도를 깨우친 조사다. 마릿 수에 연연해하지 않는 진정한 의미의 낚시꾼이다. 부자다.

널널한 마음에 밖으로 나가 올 여름 내가 앉아 있을 노지 양어장 구경도 하고 식구들을 데리고 오면 어떨까 하는 마음으로 미리 주위 경관도 찬찬히 살피며 시간을 보낸다.

낮 두시,
점심을 먹고 나오는 데 알 것 같은 분이 지척에 있다. 순간 난 이곳을 들어 올 때부터 오래 된 체증과도 같이 나를 짓누르던 것의 정체를 비로소 파악한다.

"∼답다"라는 말을 난 좋아한다.. 학생은 학생답게, 선생은 선생답게 등등, 이렇게 사람을 나타내는 단어 뒤에 "답다"라는 어미를 붙이면 모두 자기 위치와 분수에 맞게 생각하고 행동하는 사람이라는 말이 되고 어떤 물체 뒤에 붙이면 사람들이 그것에 대해 은연중 기대하는 바를 나름대로 충족시킬 정도는 된다는 말이니 좋아하지 않을 수 없는 것이다.

'카, 죽이는군, 역시 양주다워' '와, 조황 끝내주네..이 곳은 늘 유료 낚시터답다니까' 다 말 된다.

그럼 ?  조행기는 당연 조행기다워야 한다. 조행기에 시답잖은 인생을 담아서는 안 된다. 조행기가 어설픈 넋두리로 흘러서는 안 된다.

이게 내 불찰이고 불행이다. 족쇄다. 내 그럴 줄 알았다. 공개된 지면에 글을 올릴 때는 언젠가는 그 글을 읽어 본 사람들을 만날 수도 있다는 당연한 사실에 대해 잘 생각해 보아야 했었다. 마치 삶을 꿰뚫고나 있는 사람처럼, 아님 어디서 주워들은 개뿔들을 얼기설기 엮어 맞춰 그럴듯한 지혜나 갖고 있는 것처럼 써서는 절대 안 되는 것이었다.

그런데 난 또 바보 짓했다.. 조행기랍시구 올린 서너 편의 잡문에 대한 댓글들을 읽으면서 난 또 실수했다는 걸,  ...답지 못하고 또 ...한 척 해버리는 바람에 결국 일 냈다는 걸 직감했다.

많은 분들이 '글 잘 쓴다'고 칭찬을 해 주었고 어떤 분은 쑥스럽게 '감동스럽다'고 까지 했으며 심지어는 나 같은 놈보고 "선생님'이라고 불러주신 분까지 생겨났다.

난 정말 그 분들에게 '겨우 이 정도 인간이었나 ?'하는 실망을 주고 싶지 않다. '교언영색'의 말장난이나 위선을 일삼는 인간이라는 걸 확인케 하고 싶지 않다. 이제 어디 가서 떳떳이 얼굴 들어내기는 다 글렀다. 이젠 낚시터엔 소리 소문 없이 살금살금 다녀야 하게 생긴 것이다.

숙제를 안 해 온 날, 언제 선생님이 그 이야기를 꺼낼지 몰라 불안해 하는 것과 같은 이 심정, 그 찰나에 뵙게 된 것이다.

그렇다고 막상 이렇게 대면을 했을 때 난 상대를 알고 행동하는 데 그가 날 모르는 상태로 나둘 수도 없는 노릇이다. 그건 공평한 게임이 아니다. 룰에서 어긋난다.

할 수없이 그저 혼자이고 싶은 비겁한 맘을 접고 인사를 나눈다. 위에 쓴 근심들 때문에 무거운 마음으로 말을 건넨다.
"안녕하세요, ++시죠 ? 저 겨울이라고 합니다"

우습다. 어색하다. 예전에도 테니스를 좋아하는 사람끼리 인터넷에서 좋은 친구가 되어 오프라인 상에서도 자주 만난 적이 있다. 그 때 난 아이디 뒤에 '님' 자를 붙이는 호칭이 너무 어색해 어찌할 바를 몰랐었다. 그나마 우리끼리 있을 땐 좀 참을만 한데 어디 음식점이라도 가게되면 정말 낯이 뜨거웠었다. 그런식으로 대화를 나누는 우리를 이상한 표정으로 쳐다보는 손님들 눈길이 왠지 의식되고......지은 죄도 없으면서 말이다.

아직도 난 글로 표현할 때도 아니고 얼굴을 마주하면서 멀쩡한 이름 나두고 내 자신이나 상대를 이렇게 부르는 것이 영 마뜩치가 않다.

난 정말  '겨울님'이 아니다. 난 겨울도 아니고 님은 더더욱 아니다. 인터넷을 벗어나면 난 그냥 김영복이다.그래서 내 진짜 이름으로 다시 인사를 드린다.

호칭이야 어쨌든 간에 서로 선의로만 이어지는 인간관계는 늘 반갑고 즐겁다. 따뜻한 커피 한잔에 서로 맘이 통할 것 같은 이심전심을 보는 건 정말 유쾌하다.

드문드문 들어오는 손님들 탓에 다시 자리를 옮긴다. 남에겐 고기 욕심으로 계속 자리나 옮겨 다니는 경망한 놈으로 비쳐주기 딱 십상이지만 난 전혀 개의치 않는다.

고기는 한 시간에 한 마리 꼴로 제법 꾸준히 올라온다. 이 정도만 되도 즐기기엔 충분한 것 같다. 하지만 욕심 같아선 20-30분에 한 마리 정도 올라오면 바쁘지도 않고 딱 좋을 듯 싶다. 그 욕심에 난 친절한 사장이 권하는 대로 새우를 한 마리 산다.

허나 아무리 새우를 좋아하는 놈도 바지런하지 않은 낚시꾼에겐 오지 않는 법인가, 혼자 소주 한 병을 비운 뒤 술김에 널널한 마음으로 한번 담궈 놓은 대를 마냥 지켜만 보고있는 저녁 내내 예쁜 별을 지고 있는 찌는 그저 하릴없는 말뚝이 된다.

새벽 한 시,
엄습하는 피곤함에 처음으로 낚시터 휴게실이란 곳의 문을 열어 본다. 많은 이들이 온 방을 가득 채우고 널부러져 한결같이 다른 사람의 양말에 코를 묻고 있다. 코를 골고 이를 갈며 저마다의 대박 꿈을 꾸고 있다.

완전 집도 절도 없는 노숙자 합숙소다. 통금단속 후의 경찰서 보호실이고 미결수 감방이다. 가족들을 불러 그 모습을 보게끔 하면 어떨까 하는 생각을 해 본다.

"여러분, 지금 밖이 터지고 있습니다. 모두들 쌍권총에 완전 난리도 아닙니다"라고 소리를 지르면 내 자리가 분명 날 것 같다.

하지만 맞아 죽기 싫어 그냥 참기로 하고 억지로 비집고 들어가선 조심스레 발 하나를 들어 옮겨 내 몸을 뉠 틈을 겨우 만든다.

방바닥이 따뜻해 그런 지 발 냄새가 장난이 아니다. 잊고 잠을 청한다.

그 놈의 낚시가 다 뭔지... (겨울).

---------------------------------------------------------------------

대봉에서 뵌 교수님, 사모님, 그리고 교수님 후배 여자 선생님, 대봉 사장님, 동호회 회장님 등등 친절히 대해 주신 모든 분께 감사 드립니다.

반가웠으며 맥주 아주 맛 있었습니다. 그리고 즐거웠습니다. 나중을 기약해 봅니다.