정동진




흐린 날 정동진에는 해가 없다
새벽기차는 푸른 띠를 두른 사람들을
동해안의 이 낯선 간이역에 부려 놓고
칠흑의 바다로 익사했다 내가
놓고 내린 지갑과 지갑 속의 사진들과
동전 몇 개와 선반 위에 놓았던 가방까지
기억해 냈을 때 이미 몇 사람이 바다 쪽으로
뛰어가고 있었다 그들이 바다라고 생각하는
곳을 향하여 희망이라 일제히 적힌
모자를 쓰고 그들이 믿는 세상에 투신했다
바다는 그들을 부른 적이 없었고
정동진을 호명한 적이 없었고
나를 유혹한 적이 없었고
이 엷은 물안개와 젖은 바람을 쓰고
잦은 기침하며 누워 있을 뿐
이국의 기차에서 내린 새벽이
아는 체를 하며 머리칼을 만지고
백사장에 서걱이는 선잠을 깨울 뿐
자신조차 바다라 한 적이 없었다
몇 사람은 익사에 성공을 하고


몇 사람은 백사장에 엎드려 울었다
그들은 끝내 돌아오지 않고
나는 모래 몇 줌을 주머니에 넣고
이 흐린 간이역에서 나를 태워줄
낯선 기차를 기다리고 있다
영혼을 빨아먹은 붉은 혀
바다는 혀를 내밀고 싶다