낚시꾼과 가을의 전설

25년이 지난 어느 가을, 그것도 10월의 마지막 토요일이다.
내일 일요일 낚시를 가자니까 많은 일행들이 잔치를 간다, 단풍놀이를 간다며 동행이 없기에 혼자 낚시점에 들러 어디 될만한 곳을 물으니, 안동호 상류 예안 지역에 마을 앞으로 냇물이 흐르고 냇물과 댐물이 합수되는 지점에 수심이 얕아도 씨알 좋은 놈들이 잘 나오고, 미끼는 지렁이만 된다기에 지렁이를 두 봉지를 사서  집에 와 낚시가방에 넣었다. 새벽에 낚시점이 문을 열지 않으니 미리 준비한 것이다.

그 당시는 지렁이 통이 없고 신문지에 둘둘 말아 고무줄을 매여 주었다.
자가용이 없던 시절이라 낚시가방을 아파트 배란다에 두곤 했는데, 내일 새벽에 출조하기 때문에 소란을 피하기 위하여 가방을 현관문 옆에 두고 잠을 잤다.

이튼날 새벽, 전날 사준 도시락을 들고 살그머니 집을 나와 택시를 타고 안개 속을 신나게 달렸다. 택시비가 부담이 되지만 마음이 급한 터라 혼자서 갔다. 합승을 하려면 30분 가량 기다려야 하는데 아침 해뜨기 직전의 특수를 노리기 위해서였다.

현장에 가니 냇물을 건너야 하는데, 가을아침 차가운 냇물에 발을 벗고 짐을 짊어지고 건너기가 싫어서 택시 기사에게 냇물을 건너가자고 했다. 당연히 기사는 가기를 꺼리기에 웃돈을 줄 테니 건너가자고 했다.

  택시기사가 마지못해 냇가를 건너는데 냇가 한가운데까지 들어온 택시가 그만 자갈에 빠져 가지를 못한다. 앞으로 가도 안되고 뒤로 가도 안 된다.
하는 수 없이 내려서 발을 벗고 물 속으로 들어가 뒤에서 미는데 뒷바퀴 공회전에 옷이 다 젖어 버렸다. 신발 벗기 싫어하다가 온통 비 맞은 꼴이 되었는데 차는 꿈쩍도 않는다. 기사가 투덜대면서 자키를 꺼내 돌을 받치고 차를 들어 올리려고 하지만 자키만 자갈 속에 빠지고 되지를 않는다.

죄지은 사람처럼 기사를 달래다가 하는 수없이 마을로 가서 경운기를 동원해 차를 후진으로 견인했다. 택시 삯은 웃돈까지 주고 기사에게 미안하다고 고개 숙여 사과하고, 또 경운기 수고비도 내 돈으로 주고 농부에게 바쁜 가을아침에 수고해 주셔서 감사하다고 고개 숙여 인사를 했다. 그리고 옷은 다 젖어 다시 냇물을 건넜으니 사나이 가는 길에 아침 초장부터 이게 무슨 불길한 징조냐! 재수가 옴이 붙었나?

  낚시점에서 일러준 대로 안개 속에 터를 찾아 수심을 재니 찌가 겨우 선다. 수심이 깊어야 찌 맛이나 손맛이 좋은 법인데 수심이 얕아 내키지 않아 하류로 내려갔더니, 갈대밭 속에 텐트가 보이고 대구에서 왔다는 4명의 꾼 들이 밤새  허탕만 치고, 날이 밝으니 피라미만 극성을 부린다고 투덜거리며 대를 접고 있었다.
미끼를 물어 보니 떡밥만 사용했단다.

'여기는 지렁이만 된다던데...'

속으로 생각하고 수심을 재니 2미터가 넘는다. 떡버들이 있는 나무아래에서 갯버들과 갈대가 있는 곳에 3칸대 한대를 펴고 지렁이 봉지를 꺼내니...
이 무슨 조화인가!
지렁이가 한 마리도 없다. 두 봉지를 다 확인해도 마찬가지다.
야행성이 강한 지렁이란 놈들은 추우면 서로 뭉치지만 더우면 기어 나오는 성질이 있지 않는가. 생각을 해보니 아파트 방안에 두었더니 따뜻해서 모두 다 기어 나와 도망을 친 거다.

그렇다면 놈들의 행선지는?
큰일이 났음을 직감했다. 보나마나 놈들은 방안으로 기어 도망을 갔을 것이고, 이것을 본 마누라는 심장마비를 일으켜 기절을 하고 병원에 입원을 했으리라.
여자는 다 그렇겠지만 마누라는 뱀이나 지렁이를 보면 기절을 하는 성격이다. 이제 집에
일이 걱정이지만 전화를 할 만한 곳도 없으니 알 수가 없다.

그러나, 걱정은 다음이고 낚시는 해야겠기에 가방을 뒤집어 털어 보니 가방 속으로 도망 간 놈들을 50마리 정도 생포를 할 수 있었다.
우선 한 마리를 달아 던지고 다른 대를 꺼내 돌아서니 찌가 끝까지 올라와 있다. 분명히 수심을 여러 번 재었고 찌가 안착을 하는 것을 확인했는데  피라미가 물고 있으려니 하고 대를 드는데 핑! 가벼운 피아노 소리와 함께 옆으로 짼다.

마수걸이. 기분이 좋아서 꺼내보니 8치가 넘어 보인다. 대를 접던 꾼 들이 일어서서 나를 바라본다. 콧노래를 부르며 다시 던지고 찌가 안착하기를 기다리는데 찌가 앉기가 바쁘게 힘차게 솟아오르는 것이다. 크기는 형제들인지 8~9치로 똑 같다.

연거푸 7마리를 건지니 옆에 꾼들이 다시 대를 펴고 떡밥을 달아 던지는데 찌가 끄떡 끄떡 하다가 끌고 가 챔질을 하니 연속으로 피라미만 올라온다.
일행 중 한 사람이 내 옆으로 와서 지렁이를 쓴다는 것을 알고 지렁이 봉지를 바라보는데, 나 또한 지렁이가 도망을 가고 몇 마리 없는 터라 나누어 줄 수가 없다. 한 사람이면 두어 마리 주련만 4명이나 되니 방법이 없다.

그들은 회의를 하더니 한 사람이 안동까지 가서 지렁이를 사러 간다고 차를 몰고 갔다.
시간은 벌써 10시, 왕복으로 2시간이 걸리니 12시는 되어야 돌아 올 수 있을 것 같았다.
내 지렁이도 한 봉지 부탁을 하고 남은 사람들에게 지렁이를 6마리를 주면서 심심풀이를 하라고 했다. 그들도 미끼를 바꾸자 연속적인 입질로 같은 씨알로 서너 마리씩 건져 올렸다.

나는 한 대를 가지고 8~9치 되는 놈들로 50여 마리를 했다. 지렁이가 없어서 붕어 입을 벌리고 먹은 놈을 빼앗아 사용하기도 했는데, 이제는 지렁이가 없어서 같이 앉아 이야기나 하면서 지렁이가 도착하기를 눈 빠지게 기다렸다.
물론 월척을 잡는 것도 좋지만 8~9치 붕어를 수심 2미터에서 50여 마리를 잡기란 흔한 일이 아니다. 또 가을 강 붕어라 힘이 좋고 색깔이 너무 좋았다.

지렁이를 사러 간 사람이 12시가 넘어서 막걸리를 함께 들고 왔기에 얼른 한 잔씩 하고 또다시 낚시를 시작하였는데, 이상한 일이다. 입질이 뚝 끊어지고 만 것이다.
붕어를 다 잡아 버렸거나 몽탕 도망을 가 버린 것 같았다. 장소를 옮기며 해 보았으나 입질이 없어  3시경 대를 접기로 했다.

그들의 차를 편승해 집에 도착을 했는데 집에 들어갈 일이 꿈만 같다.
조용히 인터폰을 누르니 소식이 없다. 가슴을 조이며 몇 번 눌렀더니 성난 마누라 목소리가 '낚시대는 쓰레기통에 버리고 붕어는 강물에 놓아주고' 들어오란다.
그리고는 문은 열리지 않았다. 하는 수 없이 집 앞 슈퍼에 가서 물통을 얻어다 고기를 부어 놓고 아무나 가져가라 하고, 낚시대는 회사 창고에 보관하고 집으로 들어갔다.

마누라 말에 의하면 아침에 일어나서 이불을 개다보니 온 방에 지렁이가 말라서 압사를 하였던 것이다. 이불과 방바닥에 있는 지렁이를 휴지로 하나씩 잡아내고, 아침을 먹기 위해 밥을 풀려고 밥공기를 들고 보니 밥 그릇 마다 지렁이가 소복소복 하더란다.
그래서 놀라 그릇을 깨고 남을 그릇도 모두 다 갖다  버렸단다. 포개진 그릇 속까지 파고
들어갔으니 지렁이 침투술은 놀랄 만 하다. 다행스러운 것은 마누라가 기절을 하지 않았던
것.....

그 날 이후 내 낚시 가방은 방안에 절대로 들어가지 못하고 차가운 겨울을 밖에서 지내야 했다.
가을 날 갈대꽃이 피는 계절이 되면 전설처럼 생각나는 추억이다. 더구나 요즘처럼 낚시가
불황을 겪으니 그 때가 그리워진다.
지렁이가 방안에 도망을 가고 차가 자갈밭에 빠지면 붕어가 잡히려나?
그래서 붕어만 잡힌다면 그렇게 해 보고 싶은 마음이다. (끝)